สิ่งที่ชาวตะวันตกเรียนรู้ได้จากฟลอริดาเกี่ยวกับไฟป่า
สิ่งที่ชาวตะวันตกเรียนรู้ได้จากฟลอริดาเกี่ยวกับไฟป่า
Anonim

ไฟเป็นส่วนหนึ่งของภูมิทัศน์เสมอมา ความผิดพลาดที่เราทำคือการพยายามที่จะหยุดมัน ซึ่งเป็นสิ่งที่ฟลอริดาไม่เคยทำ

Joe O'Brien นักนิเวศวิทยาด้านการวิจัยของ US Forest Service สวมหมวกกันน็อคไว้ที่หน้าอก สูดอากาศบริสุทธิ์ และก้าวเข้าไปใกล้กองไฟ ซึ่งตอนนี้มีกล้องมูลค่า 23,000 เหรียญสหรัฐกลืนเข้าไป เหนือศีรษะ โดรนที่ดูเหมือนผึ้งโกรธกำลังพุ่งเข้าและออกจากเสาควัน ฝูงนักวิทยาศาสตร์ที่อยู่ใกล้เคียงกำลังส่งวิทยุหากัน ขณะที่พวกเขาลากอุปกรณ์กล่องบนรอกผ่านเปลวไฟที่กำลังเต้นระบำ O'Brien เป็นหนึ่งในนักวิทยาศาสตร์หลายสิบคนที่เดินทางจากทั่วประเทศไปยังป่าสนใบยาวขนาดครึ่งเอเคอร์ทางตอนเหนือของเมืองแทลลาแฮสซี รัฐฟลอริดา เพื่อเป็นเกียรติแก่การเผาพื้นที่ทั้งหมด เขาและนักวิทยาศาสตร์ทุกคนที่นี่กำลังพยายามตอบคำถามที่ซับซ้อนและไม่เข้าใจว่าไฟเผาไหม้อย่างไร หากพวกเขาประสบความสำเร็จ พวกเขาหวังว่าจะจุดไฟให้อเมริกามากขึ้น

"ดินทั้งหมดที่นี่เป็นหาดทราย" O'Brien กล่าวโดยทิ้งกล้องไว้เพื่อถ่ายวิดีโออินฟราเรดของไฟ เขาดึงกอหญ้าที่เพิ่งถูกไฟไหม้และเขย่าทรายจากมันด้วยความประหลาดใจที่คุณคาดหวังจากเด็กวัยหัดเดินที่ค้นพบเครื่องดื่มจากน้ำพุ “แต่ยังมีพืชมากถึง 50 สายพันธุ์ต่อตารางเมตรที่นี่ ซึ่งร่ำรวยกว่าที่ใดในโลก!”

O'Brien ผู้ศึกษาพืชหายากและความสัมพันธ์ของพวกมันกับไฟในตะวันออกเฉียงใต้ กล่าวว่าความหลากหลายของพืชที่น่าทึ่งไม่ได้เกิดจากความแตกต่างในทรายที่พืชเหล่านี้เติบโตในนั้น แต่เป็นความแตกต่างในด้านความถี่ ระยะเวลา และความรุนแรงที่ป่าไหม้. "ไฟมีโมโจเกี่ยวกับเรื่องนี้" โอไบรอันกล่าว “มันทำหลายอย่างที่ไม่สามารถรักษาด้วยวิธีอื่นได้ ทั้งทางกลไกหรือทางเคมี มันเปลี่ยนเคมี มันระเหยสาร มันฆ่าเชื้อดินในบางส่วนและเพิ่มสารอาหารให้กับผู้อื่น”

เป็นเวลาหลายปีที่นักวิทยาศาสตร์ด้านอัคคีภัยได้เข้าใจสิ่งนี้ แต่ตัวไฟเองก็ไม่สามารถวัดปริมาณได้อย่างเต็มที่ จนกระทั่งในช่วงสองสามทศวรรษที่ผ่านมา เมื่อนักวิทยาศาสตร์ของกระทรวงกลาโหมได้พัฒนากล้องอินฟราเรดที่สมบูรณ์แบบ ซึ่งทำให้พวกเขาสามารถยิงระเบิดที่ 1, 000 ภาพต่อวินาที เมื่อ O'Brien ฝึกกล้องเหล่านั้นเกี่ยวกับไฟป่า เขาพบว่าเขาสามารถวัดอุณหภูมิที่เปลี่ยนแปลงไปตามกาลเวลาและพื้นที่ได้ ด้วยข้อมูลดังกล่าว เขาสามารถระบุได้ว่าไฟที่ส่งกลับเข้าไปในทรายมีพลังงานมากน้อยเพียงใด แม้จะอยู่ในระดับของกอหญ้าเพียงก้อนเดียว ตอนนี้ด้วยการทำแผนที่การกระจายพลังงาน O'Brien สามารถทำนายได้ว่าพืชใดจะพ่นออกมาที่ใด ความหลากหลายของไฟทำให้เกิดความหลากหลายทางชีวภาพ และป่าสนใบยาวนี้มีความหลากหลายทางชีวภาพมากที่สุดเมื่อมีการเผาทุกปี

“เมื่อเปลวเพลิง ความหลากหลายทางชีวภาพก็จะตามมา” โอไบรอันกล่าว พลางไอให้ปอดของเขาสะอาด เขากล่าวว่าไฟมีความจำเป็นต่อระบบนิเวศ เช่นเดียวกับน้ำและแสงแดดที่มีความสำคัญต่อป่าไม้ หากป่าเหล่านี้ไม่ไหม้เป็นเวลาเพียงสองทศวรรษ ป่าเหล่านั้นก็หนาแน่นและเปียกจนเกินกว่าจะเผาไหม้ได้เลย ร้อยละแปดสิบห้าของป่าไม้ในอเมริกามีการปรับให้เข้ากับไฟ แต่การกำจัดไฟออกจากสถานที่ส่วนใหญ่นั้นทำให้เกิดผลลัพธ์ที่คุ้นเคยมากขึ้น: ป่าไม้นั้นหนาขึ้น และเมื่อไฟที่หลีกเลี่ยงไม่ได้กลับมา พวกมันจะมาเป็นพายุไฟเหมือนที่ตอนนี้กำลังเตือน การอพยพผู้คนหลายพันคนในแคลิฟอร์เนียตอนเหนือ โอไบรอันและนักวิทยาศาสตร์ทุกคนที่นี่คิดว่ามี "กระสุนเงิน" สากลสำหรับวิกฤตไฟไหม้ของอเมริกา นั่นคือไฟที่มากขึ้น

คุณอาจเรียก Kevin Heirs ว่า Billy Graham แห่งการควบคุมการเผาไหม้ ทายาทเป็นนักวิทยาศาสตร์ด้านอัคคีภัยในถิ่นทุรกันดารที่มี Tall Timbers ซึ่งเป็นองค์กรที่สั่งสอนผู้ประกาศข่าวประเสริฐมากที่สุดในโลก เขายังเป็นผู้บัญชาการเหตุการณ์ที่ดูแลการเผางานวิจัยนี้ “เมื่อสองวันก่อนฝนตกเมื่อ 2 นิ้ว และเรายังคงเผาในบ่ายวันนี้” ทายาทบอกกับห้องที่เต็มไปด้วยนักวิทยาศาสตร์ที่สวมเสื้อยืดของหน่วยงานซึ่งซุกอยู่ในกางเกงสีเขียว เป็นเวลาเช้าก่อนที่ไฟจะเริ่มต้นขึ้น Heirs ยืนอยู่บนแท่นที่สถานีวิจัย Tall Timbers สูงและตัดแต่งด้วยการตัดฉวัดเฉวียน แท็งก์คิดที่เน้นไฟตั้งอยู่บนสวนฝ้ายในอดีต ตรงข้ามทะเลสาบจากแทลลาแฮสซี เขาสวมเสื้อยืดที่เขียนว่า “Wildland Fire Lighter!” บนผนังข้างๆ เขามีกรอบหน้าหนึ่งจากหนังสือพิมพ์แทลลาแฮสซีไทม์ส พร้อมพาดหัวข่าวว่า “ดูเหมือนว่าหมีสโมคกี้จะผิด!”

แม้ว่าจะยังไม่มีการดำเนินการจัดทำรายการที่ดินทั้งหมดในประเทศที่ต้องการไฟหรือการทำให้ผอมบางเพื่อคืนสภาพให้กลับสู่สภาพก่อนยุโรป แต่ Forest Service ประมาณการว่ามากกว่าครึ่งหนึ่งของ 193 ล้านเอเคอร์ที่หน่วยงานจัดการอยู่ใน การขาดดุล” การคำนวณที่รวมพื้นที่ประจำปีเฉลี่ยทั้งที่ผอมบางด้วยเลื่อยไฟฟ้าหรือไฟป่าที่ถูกไฟป่าเผาตลอดศตวรรษที่ผ่านมา ตามที่ Nicole Valliant ผู้เชี่ยวชาญด้านการใช้อัคคีภัยที่เขียนรายงานสำหรับ Forest Service จำนวนนั้นจะเพิ่มขึ้นถ้าไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง และสำหรับพื้นที่ส่วนใหญ่นั้น นั่นหมายถึงความเสี่ยงที่จะเกิดเพลิงไหม้ที่รุนแรงขึ้นเรื่อยๆ ทายาทได้เชิญผู้จัดการที่ดินและนักวิทยาศาสตร์ประมาณ 90 คนจากหน่วยงานของรัฐและรัฐบาลกลางหลายสิบแห่งมาเผาครั้งนี้ เขาต้องการให้พวกเขาเข้าใกล้จุดไฟที่กำหนดด้วยจิตวิญญาณการทำงานร่วมกันแบบเดียวกับที่หน่วยงานจัดการที่ดินใช้ในการดับเพลิง "วิทยาศาสตร์ที่ดีกว่า" ทายาทบอกกับฝูงชน "จะนำไปสู่การเผาไหม้มากขึ้น"

นักวิจัยใช้เวลาสามวันที่ผ่านมาในการตั้งค่าอุปกรณ์วิทยาศาสตร์มากกว่า 1 ล้านเหรียญสหรัฐในแผนการที่พวกเขาเผาในบ่ายวันนั้น นอกจาก O'Brien แล้ว นักวิทยาศาสตร์คนหนึ่งได้มาจากมหาวิทยาลัยไอดาโฮเพื่อศึกษาจุลชีพทางชีววิทยาทางอากาศ-pyro ที่ปล่อยออกมาจากไฟ เธอใช้โดรนติดแผ่นกรองดักจับอนุภาคในอากาศเพื่อศึกษาว่าควันสามารถแพร่โรคสู่คนและพืชผลได้หรือไม่ นักวิทยาศาสตร์จาก EPA ได้แบ่งปันโดรนตัวเดียวกันเพื่อวัดว่าควันจาก megafires นั้นไม่ดีต่อสุขภาพคนหรือไม่ มากกว่าควันที่ปล่อยออกมาจากการเผาไหม้ที่มีความเข้มต่ำเหมือนในปัจจุบัน นักวิทยาศาสตร์อีกคนจาก Missoula Fire Lab กำลังสุ่มตัวอย่างก๊าซที่ปล่อยออกมาจากไฟโดยใช้ “คันเบ็ดยาวเจ็ดฟุต” นักวิทยาศาสตร์อีกคนหนึ่งจากมหาวิทยาลัยแห่งรัฐฟลอริดายังมีอุปกรณ์ขนาดลังที่พัฒนาโดยอุตสาหกรรมกังหันลมเพื่อวัดความเร็วลมจากความสูง 200 ฟุตเหนือท้องฟ้าถึงพื้นป่า เขาต้องการวัดผลสะท้อนกลับของไฟที่มีต่อบรรยากาศ

ในโครงการเหล่านี้ ทายาทคนเดียวที่พบว่ามีแนวโน้มมากที่สุดในการลดความเสี่ยงของการยิงที่กำหนดคือ Rod Linn นักฟิสิกส์จากห้องปฏิบัติการแห่งชาติลอสอาลามอสในนิวเม็กซิโก Linn กำลังสรุปผลลัพธ์จากการศึกษาเหล่านี้และอีกมากเป็นแบบจำลองที่สามารถทำนายได้ว่าไฟที่กำหนดไว้จะเผาไหม้อย่างไร แบบจำลองคร่าวๆ สำหรับการพยากรณ์การแพร่กระจายของไฟป่ามีอยู่แล้ว แต่ไม่มีใครสามารถทำนายผลกระทบของไฟบนพื้นดินได้: การวางไฟในที่หนึ่งมากขึ้นอาจเปลี่ยนความเข้มของไฟในที่อื่นได้อย่างไร ความร้อนที่ปล่อยออกมาจากเปลวไฟส่งผลต่อบรรยากาศอย่างไร และปฏิกิริยาตอบสนองนั้นส่งผลต่อไฟอย่างไร ควันจะไปไหน มีอะไรอยู่ในนั้น และมันจะไปได้ไกลแค่ไหน ถ้าเขาทำงานของเขา Linn สามารถช่วยผู้จัดการที่ดินออกแบบไฟของพวกเขาเพื่อให้พวกเขาบรรลุผลตามที่พวกเขาหวังไว้อย่างแน่นอน “ถ้าเราสามารถจับฟิสิกส์ได้อย่างถูกต้องบนเปลวไฟขนาดเล็ก เปลวไฟขนาดใหญ่ก็จะง่ายขึ้น” Linn กล่าว

ทายาทที่เรียกการเผางานศิลปะตามคำสั่งและบอกว่าทุกที่ที่เขาไป เขาจินตนาการว่าไฟป่าลุกโชน ตัวสั่นราวกับดื่มกาแฟไปสามแก้วมากเกินไป สำหรับบางประเภท การตั้งค่าป่าที่ลุกโชนคือความสุข “งั้นไปดูไฟกัน!” เขาพูดว่า.

เป็นเวลาหลายปีแล้วที่ไฟในฟลอริดาถูกเผาทั้งเป็น ในช่วงทศวรรษ 1900 Gifford Pinchot ได้จัดการดับไฟป่าในอเมริกาทุกหนทุกแห่ง ยกเว้นในขอทาน ประมาณ 20 ปี ชาวฟลอริเดียนได้ลองใช้ความคิดของเขา จากนั้นนายพรานสังเกตเห็นว่านกกระทาที่พวกเขารักหายไป พวกเขาจึงพลิกพินโชต์และสั่งปราบปรามนกและนำไฟฉายกลับเข้าไปในป่า นกกระทากลับมา และชาวฟลอริเดียนก็ไม่หยุดตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ทุกวันนี้ ไฟที่ควบคุมได้มีวัฒนธรรมพอๆ กับนาสคาร์

“ไฟไหม้ Thomas Fire เผาผลาญพื้นที่ 280,000 เอเคอร์ในลอสแองเจลิส และเป็นข่าวหน้าหนึ่งมาหลายสัปดาห์” Heirs บอกฉันขณะขับรถออกไปที่จุดเผางานวิจัย ไฟไหม้นั้นเผาบ้านเรือน 1,000 หลัง “ในรัศมี 30 ไมล์รอบๆ แทลลาแฮสซี เราเผาพื้นที่ที่เท่ากัน และมันไม่เคยสร้างข่าวเพราะเราไม่ได้สูญเสียบ้านหลังเดียว”

ไฟในอเมริกามีมากกว่าไฟป่า ปีที่แล้ว ไฟที่กำหนด 202, 250 รายการได้เผาผลาญพื้นที่ประมาณ 12 ล้านเอเคอร์ แผลไฟไหม้ 160,000 แห่ง (มูลค่า 8 ล้านเอเคอร์) อยู่ในภาคใต้ ชาวนา นักล่า และเจ้าของบ้านต่างก็เผาไหม้เพราะมันเร็วกว่าการคราดและดีกว่าสำหรับทุ่งหญ้าและป่าของพวกเขา พวกเขามักจะละเลยเสื้อผ้าที่ทนไฟและเลือกใช้กางเกงยีนส์สีน้ำเงิน เมื่อเกิดฟ้าผ่าประมาณ 3, 500 ครั้งต่อวัน ฟลอริดาเป็นรัฐที่มีไฟฟ้าใช้มากที่สุดของเรา แต่ไฟและควันมักเกิดขึ้นที่นั่น ซึ่งเมื่อโบลต์จุดไฟป่า มันสามารถเผาไหม้เป็นเวลาหลายสัปดาห์และไม่เคยสร้างปัญหาเลย “เราไม่มีการจัดการที่ดีเกี่ยวกับจำนวนเอเคอร์ที่ถูกเผาในฟลอริดาในแต่ละปี เป็นเรื่องที่น่ากังวลอย่างมาก เพราะเราต้องการทราบว่าอะไรยังไม่ดับ เพื่อที่เราจะได้รู้ว่าควรมุ่งความสนใจไปที่ใดในอนาคต” ทายาทกล่าว

หากเป็นปัญหาก็น่ารับประทานเพราะไฟมักจะไม่เป็นอันตราย ป่าในฟลอริดาชื้นและมีถนนเป็นเส้น ("เราไม่เคยสร้างเส้นมือ") เป็นที่ราบ ("มีเนินเขาไม่มากนักที่จะวิ่งขึ้นไป") ฝนอยู่บนขอบฟ้าอันใกล้ตลอดไป (“เราเผาผลาญ 365 วันต่อปี”) ถึงกระนั้นทายาทคาดการณ์ว่าฟลอริดาควรเผาพื้นที่มากกว่า 1 ล้านเอเคอร์ในแต่ละปีมากกว่าที่เป็นอยู่ เขาตำหนิการขาดดุลไฟของรัฐส่วนหนึ่งในการจัดลำดับความสำคัญของการปราบปรามมากกว่าการจุดระเบิด เมื่อไฟป่ากำลังลุกไหม้ นักผจญเพลิงจะถูกส่งจากทุกมุมของประเทศไปยังแนวหน้า ปล่อยให้ป่าที่ต้องพึ่งพาไฟที่กำหนดโดยพนักงานไม่ต้องจุดไฟ “เรากำลังสร้างปัญหาที่ไม่มีอยู่จริงโดยเน้นไปที่ตะวันตกเท่านั้น” ทายาทกล่าว ตัวอย่างเช่น ไฟไหม้ปี 2016 ทางตอนใต้ของแอปพาเลเชีย ซึ่งทำลายอาคาร 2, 400 หลังและคร่าชีวิตผู้คนไป 14 คน เทนเนสซีไม่เคยเห็นความโกลาหลที่ลุกเป็นไฟมาหลายชั่วอายุคน

สำหรับนักนิเวศวิทยาด้านอัคคีภัยหลายคน "ไฟทำให้เกิดไฟ" สรุปทางออกในอุดมคติของพวกเขาจากกับดักไฟ โดยการปล่อยให้เปลวไฟลุกโชน จุดไฟตามที่กำหนดมากขึ้น และผูกทั้งสองอย่างนี้เข้ากับแผลไหม้ที่มีอยู่ ผู้จัดการที่ดินสามารถเคาะหลุมที่ใหญ่กว่าเข้าไปในป่าเชิงเดี่ยวได้ การควบคุมเชื้อเพลิงที่ไฟไหม้จะตรวจสอบความเข้มของไฟ

ตามที่เป็นอยู่ กลยุทธ์ระดับชาติสำหรับการทำให้ผอมบางและการเผาไหม้จัดลำดับความสำคัญของบ้าน 1.5 ล้านหลังและทรัพย์สินมูลค่า 50 พันล้านดอลลาร์ที่สร้างขึ้นในพื้นที่ที่กำหนดว่ามีความเสี่ยงจากไฟไหม้รุนแรง และทำได้น้อยมาก ออกทางตะวันตก น้อยกว่า 1 ล้านเอเคอร์เห็นไฟไหม้ในแต่ละปี เหตุผลส่วนหนึ่งเป็นเพราะป่าสงวนแห่งชาติแต่ละแห่งทำหน้าที่เป็นศักดินา โดยจะเผาพื้นที่ทุกแห่งที่สามารถทำได้ด้วยบุคลากรจำนวนจำกัดที่มีอยู่ก่อนฤดูไฟจะดูดเข้าไปในพื้นที่คัดแยก ทายาทคิดว่าเรากำลังปิดฝาเขื่อนด้วยเทปสก๊อตช์ “เหล่านี้เป็นไซต์การติดตั้ง” เขากล่าว หมายถึงสถานที่ที่นักผจญเพลิงสามารถอยู่รอดได้จากการยืนสุดท้ายใต้ที่พักพิงจากอัคคีภัย “ป่าบำบัดหลายร้อยเอเคอร์ปกป้องเมืองจากไฟที่ลุกโชนไปข้างหน้า 2 ไมล์ได้อย่างไร!”

ท่าทางของเขาเป็นrisqué (“ป่าที่บางเฉียบนั้นเป็นจุดยึด เป็นสถานที่ที่ให้นักดับเพลิงได้เริ่มปกป้องชุมชนและป้องกันตนเอง” วัลเลียนท์ ผู้เชี่ยวชาญด้านการดับเพลิงของกรมป่าไม้กล่าว “ทำไมคุณไม่ต้องการกันชนนั้น?”) แต่ ทายาทเชื่อว่าปริมาณงานมีมากเกินไปและกำลังคนเล็กเกินไปสำหรับเมืองและเมืองทั้งหมดในเส้นทางของ megafires ในอนาคตเพื่อจัดการทางของพวกเขาไปสู่ความปลอดภัยพร้อมกัน เขากล่าวว่า วิธีที่ดีกว่าคือการพิจารณาการป้องกันอัคคีภัยที่รุนแรงเช่นเดียวกับที่เราคัดแยกการผจญเพลิง เงินและนักผจญเพลิงจากทั่วประเทศสามารถมารวมตัวกันและฟื้นฟูไฟที่ดีต่อสุขภาพให้เหลือเพียงผืนป่าขนาดใหญ่แห่งเดียวในคราวเดียว จากนั้นจึงเดินหน้าต่อไปจนกว่าเกาะแห่งป่าที่ถูกดัดแปลงด้วยไฟจะกลายเป็นทวีปอีกครั้ง และในระยะสั้น เตรียมพร้อมสำหรับสิ่งเดียวกันมากขึ้น “เราใช้เวลา 100 ปีในการแก้ไขปัญหานี้ จะใช้เวลานานมากในการออกไป” ทายาทกล่าว

เราอยู่ไกล ทางทิศตะวันตก ไฟที่กำหนดจะเผาผลาญพื้นที่เพียง 1 ล้านเอเคอร์ต่อปี ป่าไม้มีความหนาแน่นและมักจะเกิดภัยแล้ง ซึ่งหมายความว่าเพื่อป้องกันไม่ให้ไฟกลายเป็นป่า แปลงเผาต้องทำให้ผอมบางด้วยเลื่อยไฟฟ้าหรือรถแทรกเตอร์ก่อน แล้วมีงบประมาณ ในเซียร์ราเนวาดาของแคลิฟอร์เนียเพียงแห่งเดียว พื้นที่ในมือที่ต้องการไฟหรือการทำให้ผอมบางนั้นมีขนาดประมาณรัฐเคนตักกี้ การคืนค่าจะมีราคาระหว่าง 6 พันล้านดอลลาร์ถึง 8 พันล้านดอลลาร์ ในปีนี้ รัฐบาลกลางได้ลงทุนเป็นประวัติการณ์ในการบรรเทาอัคคีภัย ซึ่งรวมถึงการเผาไหม้ตามที่กำหนด นั่นคือ 430 ล้านดอลลาร์ การเงินและสภาพป่าไม้เป็นสิ่งที่ท้าทายมาก: ซับซ้อนแต่แก้ไขได้ Jeremy Bailey ผู้อำนวยการโครงการดับเพลิงของ Nature Conservancy กล่าวว่า ฉันไม่แน่ใจว่าเราจะทำทุกอย่างให้เสร็จได้โดยใช้เช็คเปล่า ปัญหาใหญ่คือสังคม ชาวตะวันตกไม่ชอบควันและมีเหตุผลที่ดีที่จะกลัวไฟ

หลังจากหลายทศวรรษของการใช้พื้นที่สาธารณะในทางที่ผิดทางอุตสาหกรรม กฎหมายที่คุ้มครองน้ำสะอาด อากาศบริสุทธิ์ และสัตว์หายากได้ชะลอการจัดการโดยเจตนา การเผาไหม้ที่กำหนดต้องเป็นไปตามพระราชบัญญัตินโยบายสิ่งแวดล้อมแห่งชาติ อาจต้องใช้เวลาหลายปี ผ่าน NEPA จากนั้นคณะกรรมการคุณภาพอากาศจะต้องลงนามในมลพิษควันที่ไม่ดีต่อสุขภาพและไม่เป็นที่พอใจ จากนั้นหนึ่งสัปดาห์ก็ต้องมาถึงเมื่อมันแห้ง แต่ไม่แห้งเกินไปและมีลมแรงพอที่จะส่งควัน แต่ไม่ลมแรงเกินกว่าจะพัดไฟ การเผาไหม้ที่กำหนด 1, 000 เอเคอร์ในอุทยานแห่งชาติ Sequoia ทำให้ผู้บัญชาการเหตุการณ์หนึ่งในสามของอาชีพเกือบ 40 ปีหาหน้าต่างเมื่อปัจจัยต่าง ๆ ทั้งหมดเข้าแถว ในระหว่างนี้ ไฟขนาดใหญ่ เช่นเดียวกับที่เกิดน้ำท่วมหุบเขาแซคราเมนโตด้วยอากาศที่เลวร้ายที่สุดในโลกเป็นเวลาหลายสัปดาห์ ได้เปลี่ยนพื้นที่ป่าสน 3.5 ล้านเอเคอร์ให้กลายเป็นทุ่งที่มีหญ้าแฝก ในหลายกรณี ต้นสนในแคลิฟอร์เนียเช่นในนิวเม็กซิโกมักจะไม่กลับมา

“สิ่งที่เราต้องการคือการอนุรักษ์อย่างรวดเร็ว” Tim Male ผู้อำนวยการศูนย์นวัตกรรมนโยบาย ซึ่งเป็นองค์กรไม่แสวงหากำไรที่ทำงานเพื่อปรับปรุงกฎหมายด้านสิ่งแวดล้อมให้ทันสมัยกล่าว “เราลงมือทำทันที หรือไม่ก็สูญเสียสายพันธุ์หรือป่าไม้อย่างถาวรเนื่องจากการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ” ซึ่งเกือบจะต้องคลายข้อจำกัดที่ทำให้การยิงช้าลง ซึ่งเป็นการสนทนาที่ยากลำบาก แต่ถ้าเราไม่ทำอะไรเลย megafires จะนำเราไปสู่สิ่งที่จะเกิดขึ้นต่อไปอย่างรวดเร็ว

ไม่น่าแปลกใจเลยที่ทายาทคิดว่ารูปแบบสำหรับอนาคตกำลังเกิดขึ้นที่นี่นอกแทลลาแฮสซี “ฉันหมายถึง ดูนั่นสิ” เขาพูดพร้อมชี้ออกไปนอกหน้าต่าง เปลวเพลิงยาวอยู่ห่างจากบ้านหลายสิบฟุต และใกล้ทางหลวงสายหลักเพียง 15 ไมล์จากอาคารรัฐสภาของรัฐที่มีประชากรมากที่สุดเป็นอันดับสี่ของประเทศ ไม่มีใครรับรู้ถึงภัยคุกคาม และไม่ได้ยินเสียงไซเรน

กลับมาที่เส้นกับ O'Brien มาพร้อมกับเสียงโห่ร้องที่น่าพอใจของก๊าซที่ถูกไฟไหม้ ชายหญิงสองสามคนที่สวมชุดกันไฟสีเขียวและสีเหลืองกำลังจุดไฟใกล้กับกล้องของโอไบรอัน เพื่อให้เขามีเวลาทำงานเพิ่มขึ้นอีกเล็กน้อย เข็มสนใกล้พื้นดินเริ่มสั่นไหวตามกระแสความร้อนที่เพิ่มขึ้น และไฟเล็กๆ บนเครื่องมือกะพริบตาเป็นการยืนยันว่าวิทยาศาสตร์กำลังเกิดขึ้น

O'Brien กล่าวว่า "ในประเทศที่มีการทำลายล้างสิ่งแวดล้อมมีมรดกตกทอดมา ทุกสิ่งที่มนุษย์ทำกับแผ่นดินนั้นไม่ดี" O'Brien กล่าว ขณะก้าวข้ามแถบตัวอย่างกว้าง 3 ฟุตที่ตัดเข้าไปในป่าเพื่อให้งานวิจัยเผาไหม้ในพื้นที่ครึ่งเอเคอร์ กล่อง. เขาเปิดเรื่องราวเกี่ยวกับการค้นพบเขี้ยวมาสโตดอนอายุ 14, 500 ปีเมื่อเร็วๆ นี้ ซึ่งไขกระดูก “ถูกตักด้วยกลไก” ขณะที่เขาวางมันลงในลำธารหินปูนที่อยู่ใกล้เคียง หลักฐานการเกิดเพลิงไหม้จากไฟโดยมนุษย์ในบันทึกทางธรณีวิทยาปรากฏขึ้นพร้อมๆ กัน ซึ่งแสดงให้เห็นอย่างชัดเจนแก่โอไบรอันว่าพืชในป่าเหล่านี้วิวัฒนาการมาเป็นไฟที่จุดไฟโดยผู้คนเพื่อเพาะปลูกอาหาร ทำให้การเดินทางผ่านป่าง่ายขึ้น หรือเช่น ชาวฮอนดูรัสพื้นเมืองที่ยังคงใช้ไฟในปัจจุบันบอกโอไบรอันว่า “เพราะมันดูดีกว่า” ในอดีต ดินแดนของอเมริกามีโครงสร้างจากการจุดไฟของมนุษย์

นั่นเป็นความจริงอย่างที่เคยเป็นมา ใน Flint Hills of Kansas เจ้าของฟาร์มปศุสัตว์ได้เผาพื้นที่มากกว่า 2 ล้านเอเคอร์ต่อปีเพื่อฟื้นฟูทุ่งหญ้า หากเจ้าของฟาร์มปศุสัตว์ไม่ต้องการให้ที่ดินของพวกเขาถูกเผา ก็เป็นความรับผิดชอบของพวกเขาที่จะต้องกันไฟให้ไกล ไม่ใช่เครื่องเผา ในเมืองออร์ลีนส์ เมืองเล็กๆ ทางตอนเหนือของแคลิฟอร์เนีย ประชากรของชาวอินเดียชาวคารุกส่วนใหญ่มักเผาบ้านเรือนของตนในเชิงรุก ดังนั้นกรมป่าไม้จึงไม่ต้องต่อสู้กับไฟที่ลุกลามไปยังสวนหลังบ้านทุกฤดูร้อน โดยธรรมชาติหรือผิดธรรมชาติ การศึกษาใหม่ชิ้นหนึ่งพบว่าผู้คนโดยเริ่มจุดไฟป่าด้วยบุหรี่ แคมป์ไฟ และโซ่พ่วงที่ห้อยต่องแต่งของเรา ได้เพิ่มระยะเวลาของฤดูไฟในปัจจุบันถึงสามเท่า O'Brien ยักไหล่กับสิ่งนี้ จากนั้นก็ขนลุกในความจริงที่ว่าเราต่อสู้จนตายด้วยไฟที่ไม่ได้ถูกฟ้าผ่า เขาบอกว่าเราไม่ควรตัดสินไฟด้วยว่ามันเริ่มต้นอย่างไร แต่พิจารณาจากสิ่งที่มันทำเพื่อแผ่นดิน “ณ จุดใดที่เรากลายเป็นผิดธรรมชาติ?” โอไบรอันถาม “เราควรถามคำถามเดียวกับที่คนถามมาบ่อยๆ ว่าอยากให้ที่ดินหน้าตาเป็นอย่างไร?”

ควันจากกองไฟเล็กๆ ลอยขึ้นและสลายไป และเสียงพึมพำก็ส่งเสียงพึมพำไปที่อื่น ทิ้งโอไบรอันไว้ท่ามกลางเสียงอึกทึกของหญ้าที่ไหม้ในปีนี้และจะเผาไหม้อีกครั้งในปีหน้า O'Brien รู้ดีว่าการเผาไหม้และการผอมบางนั้นท้าทายสิ่งแวดล้อมสมัยใหม่: มนุษย์ไม่ใช่ธรรมชาติ และธรรมชาติสามารถจัดการกับตัวเองได้ เขาโอเคกับเรื่องนั้น ในฐานะนักอนุรักษ์ O'Brien ไม่ชอบทางเลือกอื่น

“ไม่ว่าเราจะวางแผนทิศทางที่มันไปในทางที่รอบคอบ ซับซ้อน และสมเหตุสมผล หรือปล่อยให้มันเกิดขึ้น ธรรมชาติก็เดินหน้าต่อไป” โอไบรอันกล่าว “แต่ตอนนี้ฉันมีลูกสาวแล้ว ฉันหวังว่าเราจะไปตามทางที่วางแผนไว้แทนที่จะปล่อยให้ชิปตกอย่างที่พวกเขาอาจทำได้”